Lelaki Hitam dan Mesin Pemotong Rumput

Lelaki itu tinggi besar. Kulitnya hitam meski tak terlalu legam. Tapi bukan itu yang menjadi titik perhatian. Darah! Darah mengalir deras dari kepalanya! 

Aku masih berusia 5 atau 6 tahun waktu itu. Berada di taman Rumah Sakit Angkatan Laut, sehubungan kakakku yang akan melahirkan keponakanku. Hingga kulihat lelaki itu. Tinggi besar, hitam dengan darah mengalir dari kepalanya. Aku tak mengerti bagaimana aku bisa tahu, bahwa penyebab darah yang mengucur itu adalah sebuah batu yang terpental oleh mesin pemotong rumput.

Mesin pemotong rumput.

Read More