Lelaki itu tinggi besar. Kulitnya hitam meski tak terlalu legam. Tapi bukan itu yang menjadi titik perhatian. Darah! Darah mengalir deras dari kepalanya!
Aku masih berusia 5 atau 6 tahun waktu itu. Berada di taman Rumah Sakit Angkatan Laut, sehubungan kakakku...